感受“隔离”
文/雷 涛
我万万没有想到，因一位知心朋友相约，去秦岭北麓的一家农家乐尝鲜，享用春雨过后采撷来的茵陈、苜蓿、荠菜，还有自制的芹菜浆水和芋头等菜肴，回家后却被防疫部门通知列为次密接者。
接到通知后，我心里突然明白，这位知心朋友一定是密接者。经电话询问，果然如此。接着各级防疫部门电话接踵而至，让我们做好一切准备，立即集中隔离。我问是否可以居家行事，对方在电话中坚定地称：“不能，这是规定”。顿时，一种莫名的紧张、迷惘，甚至恐惧的心理，袭上心头。正在准备的当口，电话铃声又响了，是一位女性打来的，她用甜润的声音告诉我们：“如果你们收拾好了，现在就去小区门外，那里有专车等候”。紧接着，司机也打来电话说：“为避免不必要的猜疑和议论，我把车停在小区门外不远处，你们出来我向你们招手。”
出小区后，很容易便找到并上了专车。驾驶室里坐着一位全身防护的“大白”司机，驾驶室与车厢之间还隔着厚厚的防护膜。司机是一位30岁左右的小伙子，他操着一口浓重的西安话对我们说：“本来我可以把车开到你们楼前去接的，就是怕给你们造成影响才叫你们走出来，很对不起。”年轻师傅几句温馨的话，顿时让我的情绪松弛下来。也许是为了缓和气氛，这位小师傅很健谈，一路上和我们攀谈拉话。他告诉我们，他当司机已经好几年了，很热爱这份工作，疫情发生后被抽来专门接送像我们这种情况的人员，他还边开车边给我们介绍隔离酒店的情况。一路上车子开得很慢，我们像坐着专车游览一般，尽情享用、感受处在疫情中的市民生活的点点滴滴。当车子穿街走巷，终于来到一家酒店门口时，师傅为我们打开车门，很客气地说道：“这就是你们要住的地方，本来我可以帮你们搬箱子拿随带物品的，可是上级有规定，非常时期司机和乘客不能接触，所以我只能送你们到这里。”师傅的几句客气的话语，温暖了我们的心，使我们忐忑不安的心情一下子轻松起来。在排队入住酒店时，我发现前面是一位年轻的母亲，带着两个年幼的孩子。稍大一点儿是女孩儿，约五、六岁，小一点的是个男孩，三岁左右的样子。母亲拖着一个大箱子，两个孩子各自拉着一个小箱子。当母亲登记时，两个天真无邪的孩子不知接下来的几天她（他）们将要面临的是什么，在隔离区内就嬉闹玩耍起来。不知咋的，此时此刻目睹眼前的情景，我突然想起著名作家杜鹏程先生当年写的《夜走灵官峡》来。文章中描写的寄宿在山洞里的孩子，远望着父亲火热的建筑工地的情景，和今天两位稚童随母亲入住酒店的画面交错出现在我的脑海里。他们性质不同，情景不一，但都是境况所迫。这时的我，除了一种难以抑制的惆怅心境外，脑子只剩下一片空白了。
这是一家不错的酒店，地处西安繁华旅游景区，店内房间虽小，但生活用品一应俱全。接待我们的防疫人员和蔼地说：“本来你们老夫老妻应分开住，但考虑到叔叔的身体原因，我们请示了上级，你们就合住一屋吧。”初来乍到，一切都是新鲜的，我们像旅游者一样从城市的一角下榻于城市的另一角。酒店暖气正常供应，温暖如春。一日三餐定点供应，饭菜还不断翻新，变换花样。花卷、馒头、米饭、饺子、炒面、卤面、烙饼、凉皮儿，每日基本不重样。菜肴也是每顿4菜一汤，再辅以牛奶、酸奶、饮料、或水果，营养丰富、搭配合理。没过两日又有位姑娘打来电话，询问饭菜是否可口，还有什么需求。老伴儿无意中说到了年龄大的人口味清淡不喜辛辣。打电话的这位姑娘说：“我会把这个问题立即与酒店沟通。”没料到第2天我们的饭菜就有了变化。早餐除每日必有的煮鸡蛋外，还品尝到了咸淡适宜的红萝卜、粉条、菠菜相拌的素三鲜和酸甜怡口的糖醋莲藕，以及那粘稠相宜的稀饭和烤饼。午餐除韭菜炒豆腐干外，土豆烧肉，西红柿炒鸡蛋，蒜蓉西兰花均无辣椒，外加绿莹莹的蔬菜羹，清爽可口，一种居家的感觉油然而生。
被隔离的时间是寂寞难熬的，可是我并没有这种感觉。我带来了一本未读完的朋友的书稿《史海趣闻》，一有空闲就潜心阅读，还做了2000多字的笔记，觉得日子也不似想象的那么难熬，甚至感觉到这里和家里只不过是换个地方居住而已。远在被隔离的另一家酒店的我那位朋友，也许担心我很烦闷，他时不时地打电话过来，用诙谐幽默的话语告诉我，一定要挺住，煎熬很快就会过去。他还异常兴奋地告诉我，几天来他的核酸结果始终正常，他戏谑到：“只要我没事儿，大家就都没事儿了。”听到朋友神采飞扬若无其事的声音，我也解除了思想武装，随着他的话语在电话这端手之舞之、足之蹈之，一切烦恼都不在话下。时不时有这样的电话交谈，也让我感觉到时间过得飞快。
有一天晚上，我们已经躺下，突然接到来自咸阳一位老同学的电话。他带着苦闷的心绪向我诉说：他本人正在夜幕中由办公地点向居家的方向行走，路上的车辆和行人稀少，让人无端平添黯淡的心理。他说，咸阳市因疫情出现，这几天他停止了办公，只是以练习书法度时日，接着他给我发来了今日他的多幅书法作品。因为太熟，我先以“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”打诨，又随机发给他一首打油诗，诗曰：“年迈成愤青，疫情当其冲。观君赋闲字，书圣由此生。”不料他当即回复：“哈哈哈！过奖过奖，受之有愧！”与老同学的一番调侃，让我更加感受到生活的乐趣，这一夜我睡得很香甜。
也不知道是什么时候，我的一位好友老赵知道了我被隔离的消息，他正好在我居住的酒店楼下办公。一天下午，他用手机和我隔空对话，我们借助电波相互问候。他打趣地说：“你在生活上需要什么？尤其是酱牛肉和普罗旺斯，我马上给你购买，用竹竿给你递上去。”我在电话里哈哈大笑，说：“你的诚意老哥心领了，但坚决不可这样做，这样对你对我都不好。”老赵听了此话，沉思了一会儿说：“也好，那就等疫情过去，我好好设宴给你洗尘”。老赵的几句话让我心花怒放，激动不已，也感动不已。几位朋友的问候和打趣，岔开了我烦闷的思绪，也让我在这狭小的空间里倍觉社会的温情和朋友的真情。
在隔离期间，让我难忘的是，每天凌晨2点左右，要做核酸检测。开始一两天还不适应，毕竟生物钟发生了变化。等到第3天，不但完全适应，而且成了一种起居上的自然。做完核酸后，上个卫生间，然后安然入睡，十分惬意，一觉就睡到日头高照。给我们做核酸的是两位小姑娘，她俩一胖一瘦、一高一矮，配合默契。一连几天每次做核酸我都在观察她们。她们熟练的动作，认真的表情，以及身上所散发的敬业精神，让我肃然起敬。每次做罢，我都会以深深的点头向她们表示谢意，她们也以点头的方式给我以回敬。此时此刻我感觉到，虽然彼此默默无语，但任何语言表达在这里都显得苍白无力，只有两个赫然大字“理解”在各自的心中珍藏。
7天时间很快就这样过去了，这是我一生中难忘的时段。在今后的岁月里，我会常常思念这段经历，并将这个故事讲给儿子孙子们听。我相信这个神话般的故事，他们也会讲下去，这毕竟是发生在古都西安的一段重要历史时期的一个故事。而我，不但是这个故事的目睹者，也是亲历者！
2022年3月21日于西安
——文中图片均由作者家属提供
作者简介——
著名文化学者、作家、书法家雷涛
雷涛，1954年生， 陕西武功人，著名文化学者、作家、书法家，毕业于西北大学中文系。历任中共陕西省委宣传部文艺处干事、部长秘书、宣传处副处长、办公室主任，《陕西宣传向导》主编，西安电影制片厂副厂长，陕西省作家协会党组书记、常务副主席，陕西省政协常委、文化教育委员会主任，中国作家协会第六、七届全委会委员，陕西省杂文学会名誉主席，陕西省对外文化交流协会副会长。陕西省文史馆研究员，中国作家协会书画院副院长，陕西文学基金会理事长，武功书院院长。
1977年开始发表作品，著有杂文集《三秦花边文苑》（合著）；游记散文集《走近阿尔卑斯山》；纪实文学集《走向王国》《走出西影的女人们》；文论集《文心鳞爪》；文学演讲录《困惑与催生》；书法集《心迹墨痕》；主题散文集《原乡记忆》。2010年获俄罗斯“伟大卫国战争胜利65周年”纪念勋章和首届“契诃夫文学奖”。2021年《原乡记忆》获第三届丝路散文奖最佳作品奖。
