在煎熬中享受温情
文/ 雷 涛
今年四月下旬，我不幸得了一场小病。在医院里住了3个多月，手机也被家里人关掉了，基本上和外界没有了联系，同时也隐瞒了我的父母。可是纸是包不住火的，几个月没有回老家，年迈的父母很是操心，不断打电话询问。这个时候，我的病情也有了一定的好转，我就按照父母的要求回去探视了一次，父母和在娘家的大妹见我回来都非常高兴。我发现在吃饭的时候，年迈的老母亲总是看我的手脚灵便不灵便。我劝了几次让她吃饭，她虽然动了筷子，但是眼睛的余光老是瞅着我不放。我知道母亲的心思，她是希望看到一个健全的儿子。尽管我已经六十多岁了，但是父母还把我像孩子一样看待，特别是当我返回城里的时候，老母亲拉着我的手说：“我盼望下次看到你，你的手脚更灵便，不像我看到你现在这样遮遮掩掩，叫我心里边难受。”我记住了母亲的话，答应她，今年春节我好好回来，和她过一个祥和的、让她放心的一个节日。但是没想到西安突如其来的疫情打消了我的这一安排。
年底，也就是从12月的上旬开始，西安突然发生了令人难以置信的疫情。我所在的小区也像所有的小区一样，都被封闭起来，不让业主随意进出。对我这样一个病人来讲，已经习惯了这样的生活，但对于绝大多数普通市民来讲，确实会感到不适应。生病期间，我学会了看抖音，在抖音视频上面看到有些居住户和社区保安发生一些口角和不愉快的事情，还有外教辱骂防疫工作人员，我觉得这都是很不应该的。面对西安疫情严峻复杂的态势，我们所有人要在保障基本生活的前提下，发挥牺牲小我，成就大我的精神。在连续封闭的情况下，我也感到很郁闷。但是，温情也是接踵而来，使我在这个疫情中得到了很多很多的欢乐。
先使我感动的是小区的工作人员，包括前来给我们做核酸检测的志愿者。从开始的每隔两天到现在的每天给我们做一次核酸检测，他们都是冒着风寒，冒着雨雪前来为我们无私的做奉献。这些志愿者和防疫人员很辛苦。在寒冷的天气下，他们的手冻得通红通红的，但是没有一个人叫苦。这样的精神，无私奉献的精神，确实令人感动。还有我们的保安，平时也可能我们觉得他们有些做法不尽人情，或者过于严格严厉。但是在疫情中间，他们确实发挥了自己的特长，经常到各个楼层去看你是不是遵守政府的有关法令，看是不是按照社区的要求办事儿。这些孩子们大多数都来自农村，但是他们的敬业精神在这个时候凸显出来了。
在这次疫情中，上级要求省直机关和企事业单位45岁以下干部下沉基层一线支持疫情防控工作。我的儿子在省级机关工作，前几年被提成副处级干部，按照市委组织部的要求这次下沉到我们社区，被确定为我们这一栋楼的楼长。他回来说，这项工作虽然很辛苦，有时也会碰到一些不愉快的事情，比如逐户登记核酸检测人数，有时他敲某户业主的家门，明明里边有人应声，但以各种理由就是不开门，或是开门后态度很不好。我儿子就说他有这个耐性，他能理解这些人的心理，所以他不会不高兴，他会耐心的等候或做出解释。看到儿子做工作这样认真，这样细致，也让我对儿子有了一种重新的认识。那就是平时看儿子性格大大咧咧，做事不那么认真。没想到到了关键时候，他有这种爱心和忍耐度，我感到很欣慰。另外是我的孙子，虽然他现在才四年级，在这次疫情中间，他的表现也是很让我动情的。我问他：“孙孙，你是在学校感到自由度高呢，还是在家里感到自由度高？”他说：“爷爷，当然是家里。家里在上完网课，作业做完之后可以尽情的玩耍。但是在学校也有学校的好处，和老师同学在一块儿能感觉到一种集体生活的快乐，还可以和同学一起玩一些在家里不能玩的游戏。”我感觉孩子的话很有道理。家庭给了孙子温馨，孙子也给家里带来了生机。他知道我还在病中，晚上要坚持和我一起睡觉。每次睡前都要问爷爷的身体怎么样？爷爷最近在想什么问题？他还专门写了一篇作文，题目是《坚持》，说的是我生病以后抗击病魔的事情，我看了以后很受感动。家里人看了也都觉得一个四年级的学生会写出这样文章，没有战疫情这个大背景、大环境是不可能的。
就在前天，社区在微信群里发出求援信息，希望爱心人士为社区服务的医护人员和志愿者捐献些许取暖物资。信息发出后不到10分钟，所需的物品就已集齐，我的家属也马上把存放了多年的暖水袋捐出去给这些人使用。这虽然是一件小事情，但是却反映了在抗击疫情的过程中，每一个有责任心的人都会来认真看待这件事情。有力的出力，没有力的出智慧。能够做多大贡献，就做多大的贡献。
现在看来，我原来答应父母回老家过春节的这个愿望，能不能实现是一个未知数。然而，亲情、温情时刻在眼前，处处在身边，我已经感觉到我的周围、我的身边是温暖的。我在电话里给父母反复地讲，西安疫情虽然严重，但是党和政府非常重视，派出重要的人员到西安来亲自督战。兄弟省市送来了蔬菜、粮油和其他物资，文艺界的许多陕西乡党也纷纷向家乡捐钱捐物，这都是让我们感到很温馨的事情。当然也有不尽人意的地方，比如一些隔离点条件较差，由于各种原因，被隔离者还受着一定的生活上的不便。但是老母亲在电话那端说：“啥事情都有个长短，人心都是肉长的，只要挺住，政府总会解决，‘难场’（武功话，意为艰难）一定会过去。”老母亲还告诉我：“你过年不回来也可以，我和你爸在家的生活很好，院子里东家西家都会送来这样那样食品。平时我也会和那些老姐妹们围坐在一起拉家常，生活的很中意，你不要太多的操心。”今年虽然例外，可能回不了老家过春节，但是有父母的这一番话，我也就放心了。
在病中，我给自己定了阅读计划，首先除了每天看看新闻，关心国际国内的大事发生之外，还通过抖音了解一些社会民生。其次在读书方面，我也给自己制定了一个初步的方案，现在正在实施。我先要把陕西这几部获奖作品按时间顺序认真重读，从柳青的《创业史》开始。《创业史》现在基本上已经读完了，重点的部分我都把它折了起来，等我病愈了，我再把它整理一下，准备把它的警句摘出来再思考。下来我准备读路遥《平凡的世界》，读陈忠实的《白鹿原》，读贾平凹的《秦腔》，以及陈彦的《装台》。总而言之，凡是陕西获得茅盾文学奖的这几位我熟悉的作家的作品，我都要重新研读。一个是作为一种在疫情中间让自己生活充实的活法；另一个就是我有责任把这几位我熟悉的作家的作品再重新认真地读一遍，重新理解作品的主题，作品的人物形象，作品的语言，包括作者的创作对中国文学的贡献等等。对这些进行重新梳理，以便我在今后的写作中加以运用。总而言之，在这一场还没有结束的疫情中间，我虽然也感受到了生活的煎熬，但我更多的是感受到一种社会的温馨，感受到在这种煎熬中享受到的社会的温情。
今天是2021年的最后一天，西安的疫情仍持续居高，但政府开放了一些市场和便利店，可以让市民通过各种渠道购买自己所需要的物资，我所在的小区也给大家联系了一批米、面、油、菜进入小区，解决业主买菜难问题，这是一个可以让人放心甚至让人感到欣慰的消息。
我的孙子因为认为元旦就是过年，12月31日就是除夕夜，所以昨天晚上他说他要守岁，到12点以后才睡觉。我问他：“那你在这个期间干什么？”他说：“我要看电影，要看一个完整的电影，这个电影的名字就叫《小鬼当家》。”看完电影以后已经过了12点，他还是不睡觉，又和我们说了很多吉祥的话，他认为岁末之夜要过得有意义一些。他还对他的奶奶说：“什么时候我能像电影里的这个‘小鬼’一样当一下咱们的家就好了。”这也是小孙子的一个愿望，希望享受他的童年吧。
夜，静极了。这是2021年12月的最后一个夜晚。窗外没有风声，也没有任何响动。小区的围墙周边竹子、冬青树和其它叫不上名字的树木，一动不动地定在那里。月亮也不知道躲到哪里去了。隔着围墙，能看到外边马路上耀眼的两排路灯照射下，再也没有疾驶而过的车辆，更没有一个行人，一切像定了格似的，这个感觉我曾经有过。那一年，我和省委宣传部的同志到云南老山，到一个叫三道弯的地方去慰问前线的将士。在整个我们经过的地方，也是如此静谧。但是说老实话，在战场上，越是这种寂静，人们的心里越是忐忑不安，不知道将要发生什么。如今，在这个静静的夜晚，我似乎也在等待什么。终于，我听到在不远处的楼房上传来了忽高忽低的音响声。屏住呼吸，我听到了，好像是在有人弹自己的小阮，曲名是“查干吉祥”。在这万籁寂静的夜晚，听到这个乐器的演奏声，让人感觉到一种新鲜和鼓舞。我不知道，弹奏者是男是女，是年龄大的还是年轻人，亦或是学生。但我知道此时此刻我们的心情是一样的。他只不过是用这种演奏方式，来庆祝新年的到来，或是来度过这个漫长的夜晚。这个时候，我打开了窗户，在寒冷的天气里尽情的欣赏这段音乐。在这个夜晚，这也许是上苍，给我的一种精神享受。
我从昨天晚上开始到今天上午，收到了数以百计的来自全国各地的朋友、亲戚、同事、同学包括家里人的问候和祝福，他们用各种词语表达自己的心情。比如，有一位我当年在中央党校学习的同学给我发短信，说：“岁暮忆昔叹鬓白，漏疏又逢新年来。千里有情共婵娟，更期春来杏花开。”还有一位朋友给我送了八个字，“岁月静好，万物安生。”又有一位朋友，他引用了也许是别人的诗句，“睡前原谅一切，醒来便是重生”等等。我感觉今年这些朋友、同事，不像往年说的都是一般的祝福词，今年他们比较注重这种心理暗示或生活提示。这让我思绪绵绵。我懂得了现在大家都到了退休以后享受新生活的年龄阶段，这种新的生活对于每一个人来讲，其幸福感、快乐感注入了新的内容。大家都希望在这个年龄段老有所为。所谓老有所为，就是在一种健康快乐中生活，把健康和快乐上升为要务。在新年到来的时候，有了这些同事、同学、好朋友和亲人的祝福，我也感到很大的欣慰。通过这些吉祥的祝福语言，我也能感受到生活在一种幸福之中，也更让我增添了对生活的理解和热爱。我要珍惜这个生活，尽量早一天走出疫情和病情的阴影，去感受到我们时代的律动，去拥抱新的生活。
二零二二年元旦前夜即就
著名文化学者雷涛
雷涛简介：雷涛，1954年生， 陕西武功人，著名文化学者、作家、书法家，毕业于西北大学中文系。历任中共陕西省委宣传部文艺处干事、部长秘书、宣传处副处长、办公室主任，《陕西宣传向导》主编，西安电影制片厂副厂长，陕西省作家协会党组书记、常务副主席，陕西省政协常委、文化教育委员会主任，中国作家协会第六、七届全委会委员，陕西省杂文学会名誉主席，陕西省对外文化交流协会副会长。陕西省文史馆研究员，中国作家协会书画院副院长，陕西文学基金会理事长，武功书院院长。1977年开始发表作品，著有杂文集《三秦花边文苑》（合著）；游记散文集《走近阿尔卑斯山》；纪实文学集《走向王国》《走出西影的女人们》；文论集《文心鳞爪》；文学演讲录《困惑与催生》；书法集《心迹墨痕》；主题散文集《原乡记忆》。2010年获俄罗斯“伟大卫国战争胜利65周年”纪念勋章和首届“契诃夫文学奖”。2021年《原乡记忆》获得第三届丝路散文奖最佳作品奖。
