红孩精品散文之二十九
我害怕看女儿的背影
红 孩
女儿上大学了。我和***妈开车把她送到学校。在报到的大厅，学生挤得满满的，几个志愿者大声喊，家长不要跟着进来，报到的新生请按顺序把队排好。我对女儿说，你自己排队吧。女儿什么也没说，拿着报到手续挤入人群。看着女儿的背影，我对***妈说，以后孩子就要开始独立生活了。
我承认我是个情感脆弱的人。小时候读朱自清的《背影》，前几年读龙应台的《目送》，包括多年前读林海音的《城南旧事》都曾让我泪眼婆娑。2003年，女儿刚开始上幼儿园的时候，她很不适应，将近有三个月每天早晨又哭又闹，有时甚至在地下打滚，就是不去幼儿园。每当听到她在楼下的哭喊，我的心都一揪一揪的，我真想告诉妻子，别让孩子去了。可转念想，孩子不去幼儿园，我们又能怎样，总不能让她每天就在老阿姨家里玩吧。折腾几天后，妻子有点崩溃了，她说，你送几趟吧。
第二天早起，我按照提前与出租车预约的时间，把女儿哄骗下楼。本来我告诉女儿不去幼儿园的，可到楼下她一看到熟悉的出租车熟悉的司机，她猛然地转身就往回跑，我一把把她抓住，孩子这时撕心裂肺地喊道，爸爸，我不去幼儿园!不去!我哪里还顾得了那么多，抱上她就窜进了车里，我对司机说，快开!司机才不管孩子哭不哭，他脚下油门一踩，汽车忽地一声便开了出去。路上，女儿在我的怀里一个劲儿地折腾，嘴上一直哭喊不去幼儿园。我双手紧紧地搂住她，生怕她推开车门跳了出去。
到了幼儿园门口，我打开车门，孩子就是不肯下车。我说，你先下来，叔叔还要上班呢。孩子不听，我只好硬把她揪了出来。出租车马上开走了。我对女儿说，咱们今天就去一会儿，待会儿我就来接你回家。对于我的话，孩子根本不听，我带她往前走一步，她往后扯半步。从里边到校门短短的十几米距离，竟然弄得我满头大汗。无奈，我一把把她夹在腋下，大步流星地往教室奔去。孩子则拼命地哭喊。好不容易到了二楼，我把她放在教室门口，我指着里边的小朋友说，你看小朋友们都来了，大家玩得多开心，你赶紧过去吧。可是，女儿依旧哭喊着不去幼儿园。这时，班主任老师向我走来。我像看到救星一样，把孩子要交给她。孩子看到老师的刹那间，奋不顾身地扑向我的怀里，一手抓住我书包的背带，一手揪住我的头发，撕心裂肺地喊道:我不去幼儿园，我要我爸爸，回家，回家!那一刻，我真的彻底崩溃了。当时，我的脑海里想到了电影《英雄儿女》中老工人王复标抱着年幼的王芳到监狱看王东的景象，那是怎样的一场生死离别啊!
女儿被老师拽进了教室，看着孩子抖动的背影，我眼含热泪离开了幼儿园。回到家里，我对妻子说，明天我再也不送孩子去幼儿园了。妻子一声长叹，说孩子所以今天这样，与我们有直接责任。我们把孩子交给街坊老阿姨看，老阿姨年龄大，很少带孩子到外边玩，尤其是跟其他小朋友几乎没有接触过，这就使得只会独处，而不知道怎么与别的孩子共处。
女儿上小学，面试的那天，我看她站在老师面前回答着几个简单的问题。由于是背影，我看不到孩子的表情。事后，我问老师，我女儿回答的怎么样?老师说，她好像不怎么爱表达，问一说一，声音也比较小。我说，我家孩子从小太听话了。老师说，你可以适当改变一下她内敛的性格，对她将来有好处。
回家看着女儿可爱的样子，我问，你回答老师问题紧张吗?女儿说，有点紧张。我又问，你结巴了吗?女儿说，有点。我说，这可不行，你没事要大声地说绕口令，说得熟练了，这紧张的毛病就没有了。
几天后，老师通知我，9月1日开学时，新生代表要有个发言。她想让我女儿代表，问我行不行?我一想，这可是锻炼女儿的机会，便一口答应下来。回到家，我告诉女儿，老师交给你一个重要任务，让你代表一年级65名新生发言。女儿听后，看了看我，说她不知说什么。我说，我帮你写个小稿，你就照着朗诵。于是，我模仿着小学生的语言写了一篇300字的发言稿，我反复念给女儿听，女儿听后感觉哪不对了，或者哪打奔儿了，我又重新修改。这样，女儿反复背诵了三四十遍，她才迎来了开学的那一天。
开学那天，我和***妈站在操场外的围栏边，等校长、嘉宾、少先队大队长发完言后，我女儿被邀请上台代表新生发言。看着女儿走上台的背影，我和***妈刹那间心提到嗓子眼儿，唯恐女儿出了差错。还好，女儿在对着主席台和全体师生鞠躬后，她声音洪亮无比从容地把发言稿朗诵完，赢得人们的一片掌声。那一刻，我发现孩子明显地放松多了，眼角还有着自信的笑纹。我知道，我的女儿开始长大了。
作者简介
红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。
