15年前的正月初十，疼爱我的外公去世了，终究没有看到那个阳光明媚的春天；而这个正月初七，疫情肆虐大江南北的时节里，外婆也走了，仍然没有等到那个带有泥土香气的春天。
1937年7月，外婆韩秀英出生在山东省昌乐县一个姓孙的农村家庭，由于小时候家中姊妹较多，父母就把她送给了居住在县城里的一户韩姓人家当了童养媳。16岁那年，外婆参军到了新疆。
在部队上，外婆待人真诚友善，凭着她那吃苦耐劳的精神很快就赢得了部队首长和战友们的欣赏，两年后，她光荣的加入了中国共产党。先后担任卫生员、收发员、宣传员和排长等职务，曾荣获三等功三次。
1955年，外婆在新疆农垦第一师工程大队当排长时，经团参谋长介绍，认识了时任王震将军警卫员的外公乔国栋。
外公大外婆7岁，1947年在山西平陆县打工时参军，次年入党，跟随王震将军在359旅718团2营攻打过很多战役，扶眉战役、永寿战役等，负伤多次，荣立二等功一次，三等功四次。
1949年9月，外公随部队进入西宁，解放青海。其后，沿西（宁）张（掖）公路北上，冒着风雨严寒翻越终年积雪的祁连山，成功解放酒泉，直到新疆。
1955年秋，两人在王震将军的见证下，在其他战友的祝福中顺利完婚。
1956年，长女乔雪萍在部队医院出生。
1957年10月，为了响应国家号召，外公和外婆复员回到家乡周至县。
回乡后，经过组织部门协调，外公被安排在周至县文教局后勤处当主任。在组织上考虑安排外婆的工作时，却被她婉言谢绝了。“我是共产党员，家里已经有一个吃‘商品粮’了，我就不去了，正好我还可以在家看孩子。”
就这样，退伍后的两位老人一直默默无闻地和普通农民一样，日出而作日落而息，生活虽说艰苦，倒也能过得去。
1982年，愈发怀念战友及首长们的外公提笔给老首长王震将军写了一封信，信中向老首长汇报了她和外婆这些年的情况以及表达了对老首长的思念之情。10多天后，王震将军回信了，鼓励他们在农村基层继续发挥共产党员先进性，带领大家抓好生产、生活，随信还寄了800块钱。老首长的回信被保存在了周至县档案馆，而这800块钱外公一直都没舍得用，直到两年后翻修住房才勉强将其使用。
从那时开始，十里八乡和周围的人都羡慕地说，只知道你们两口子是当兵回来的，没想到还是给王震将军当过警卫员，他还是你们的证婚人哩！
1993年3月12日，王震将军在广州逝世。当晚的中央电视台《新闻联播》报道这一消息后，外公和外婆泪流满面，原本想去广州送老首长最后一程，无奈由于当时的经济、交通等因素限制，只能在内心深处给老首长敬礼、送行。
党和政府没有忘记他们。在随后的日子里，每逢八一建军节、春节，程安东、崔林涛、白清才等许多领导都亲自来家里慰问。
1998年春节前夕，时任陕西省省长程安东坐在炕头，亲切地问“老乔，你和老韩生活上还有什么困难，尽管说。”这时候，外公和外婆像是商量好了一样，异口同声地说“没事，啥都有，咱是党员，不能给组织上添麻烦”。直到现在，我的舅舅和姨妈们始终没有享受过任何特殊待遇或关照，至今还都在家务农。
每到过年，特别是正月的时候，外婆常常偷着抹眼泪，毕竟，她已经快半个世纪没有回过山东老家了，不知道家里现在是什么样子，父母（养父母）是否还健在？兄弟姐妹们都过得怎么样？别的女人都有娘家，而她却因为经济、交通等因素不能回娘家与家人团聚。
2001年正月，外公背着外婆尝试着给山东老家写了一封信，本来也没想着会有结果。半个月后，好消息终于来了，外婆远在山东省昌乐县北岩镇（现已并入乔官镇）孙家村的弟弟孙来洪回信，表达了思亲之情，父母早已双亡，同时还嘱咐外婆尽快回家看看。
同年7月，在周至县民政部门的资助下，刚参加完高考的我陪同外婆一起坐火车到山东潍坊。当年7月14日《华商报》陕西新闻版头条以《老战士喜踏返乡路》为题报道了这一新闻。这篇新闻报道也是后来影响我也从事文字工作的一个主要原因，这是后话。
经过26个小时的长途跋涉，火车在山东省潍坊市停站，来接站的是外婆的外甥，远远的在出站口就双手举着煎饼和大葱。是的，外婆已经整整半个世纪没有吃到正宗的煎饼卷大葱了。
一个多小时的车程到了外婆的出生地——昌乐县孙家村。外婆的大姐、二姐和两个弟弟，以及其他晚辈们都在家里等候多时了。一家人抱头痛哭，互诉着几十年的思念之情。
外婆和我
在孙家呆了一个星期左右，按照之前外公的嘱咐去韩家看看。一边打听一边走，由于外婆的韩家大哥是当地很有名的京剧演员，因此很容易很快又到了昌乐县城的韩家。刚进门，韩家大哥都不敢相信自己的眼睛，两个人抱在一起嚎啕大哭。韩家大哥并不认可外婆是自己的童养媳，而是把她当做自己的妹妹。“你要是早回来一个月，就能见到咱娘。”到韩家老太太过五七的时候，在韩家亲戚的带领下，我陪着外婆一起去给韩家老太太上坟。也许是上天的眷恋，那天，外婆一直在哭，而大雨倾盆，像是在诉说着什么。
半个月后，我的高考录取通知书下来了，于是，我就一个人返程回到陕西。而外婆在山东呆了一个多月以后，在她韩家侄子的护送下回到了陕西。
由于战争年代东奔西跑，加上当时的医疗环境有限，外公的身体每况愈下。2005年正月初十，外公撒手人寰。外婆始终没有哭，直到外公下葬那天，她终于忍不住了，一个人在炕上捂着被子大哭一场。
外公去世后，外婆就经常一个人搬着小板凳坐在门口，默默地望着外公坟地的方向。
日子就这样平淡的过着。2019年国庆节前夕，中共中央、国务院、中央军委给外婆颁发了一枚“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”。10月14日，表妹乔丹结婚，外婆也换上了新衣服，戴上了纪念章，给一对新人们讲那过去的故事。（10月15日出版的《阳光报》刊发了这一则消息）
2019年腊月，外婆的身体大不如以前，饭量小且多病缠身，但意识较为清醒。2020年大年初一，席卷全国的新型冠状病毒肺炎疫情爆发，外婆给两个舅舅交待，她死后一切从简，千万不能给政府添麻烦。
时间永远定格在了2020年正月初七13时46分，外婆安详的走了，享年83岁。
外婆生前艰苦朴素，待人真诚善良。她的一生，是平凡而又伟大的一生，是辛勤的一生，是光荣的一生。她为党的事业、为共和国的成立奉献了自己的青春和热血！
外婆，一路走好！
外婆永远活在我们心中！（农历庚子年正月初十凌晨3时20分 张伟于凤栖原）
